20.5.2010, Francfort, Künstlerhaus Mousonturm : Grace Ellen Barkey & Needcompany « This door is too small (for a bear) ». Il n’y a qu’une seule porte. Qui ne sert à rien. Jamais personne n’en franchit le seuil, et certainement pas un ours. La petite porte se trouve dans le décor de fond de la scène, filigrane merveilleux signé Lot Lemm. Son travail de chantournage ne révèle toute sa splendeur que fort tard, lorsque cette pièce sauvage, puis graduellement de moins en moins sauvage, atteint un moment d’obscurité, et qu’une lueur accentue le motif mural avec tous ses enchevêtrements. Plus à l’avant de la scène, deux autres éléments muraux se déploient. Ils sont suspendus à des rails, s’ouvrent et se ferment et tentent même de happer l’un des comédiens. Si l’on observe longuement les silhouettes, on voit apparaître des animaux, oiseaux au bec ouvert, papillon, créatures canines. Derrière eux s’enlacent alors des couples humains dansants, et l’ambiance est assez paradisiaque. L’ours aussi refait surface après une longue absence, gentiment salué par les danseurs ; tout le monde est extrêmement joyeux. Cet animal-là, il est tricoté main. Drapé de la tête aux pieds dans un costume criard et bariolé. Il se dandine comme un bébé qui vient d’apprendre à marcher. Au début de « This door is too small (for a bear) », il entre dans une laverie ensorcelée. Les néons vacillent, la planche à repasser s’ouvre toute seule et parle, la boîte de poudre à lessiver s’envole d’abord à l’arrivée de l’ours, puis lui tape sur la tête. Les machines à laver marchent. Elles marchent sur deux jambes, tout se met à bouger, elles ne se contentent pas de se promener, mais elles cherchent la relation, le contact direct. Un animal en tricot plus petit passe son long museau dans l’ouverture d’un hublot et fait des va-et-vient extatiques. Un petit tuyau cherche le chemin de la face arrière d’une machine à laver. Pour tous les mannequins, les machines et les gens masqués de blanc, il s’agit ouvertement de sexe. Draguer, enlacer, entrer et sortir, par devant, par derrière. Le chaos a donc un système, même si c’est un système absurde. Les objets disparaissent pour faire place à ce qui ressemble à un être humain, légèrement vêtu, en six exemplaires physiquement différents, et un peu dingues. L’un n’arrête pas de se tâter la braguette, l’autre raconte une blague sans chute d’un type qui a un pain sur la tête, un autre encore (une femme) se tient raide au milieu de toute cette agitation et jette un peu partout des regards de Lolita ; un autre annonce un strip-tease (« I want to go for the real thing ») et danse bel et bien nu juste après, cachant le plus souvent son real thing derrière un haut-de-forme de magicien. Ils font beaucoup de vacarme. De plus, ils dansent souvent, pour des raisons très diverses : dans ce style typique de Barkey, absurde, swinguant, tournant, centrifuge et léger. A la fois élégant, minable et désespérément tordu. La musique de Rombout Willems fait tantôt appel à des accords de guitare harmonieux, tantôt elle pulse comme du rock ; un profond cliquetis ronronnant fait penser au monde des machines. Dans cette corporalité déformée, qui s’accompagne d’une intelligence atrophiée et d’un estompement des limites entre les espèces, se cache une vérité très actuelle, bien vue et généralement mise en scène de façon poignante. Grace Ellen Barkey, l’une des cofondatrices de Needcompany, n’est vraiment connue en Allemagne que depuis qu’elle a chorégraphié le changement de décor permanent avec « Chunking » en 2005, suivi en 2007 de « The Porcelain Project », où elle lâchait des créatures humanoïdes dans un décor de bande dessinée rempli de mille objets fragiles. « This door » s’y prend de façon plus grossière. Façon ours.