De manière générale, les fins du monde annoncées n’ont pas lieu. Fort de son unique opéra, Le Grand Macabre, le compositeur György Ligeti a réussi à déployer un grand théâtre mondial discursif, dans lequel la condition humaine, présentée sans fard et ponctuée de toutes ses pulsions et ses faiblesses, fait tomber rien de moins qu’une apocalypse imminente : c’est dans un pays de cocagne imaginaire et corrompu, le Breugellande ou pays de Bruegel, « dévoré, saoulé et pourri », qu’apparaît un jour la Mort, alias Nekrotzar, ou le démoniaque Grand Macabre, pour annoncer la destruction imminente du monde et de l’humanité frivole. Séduit et submergé par les désirs de la vie qui lui sont inconnus, seul Nekrotzar finit par mourir. Tous les autres parviennent à la morale, selon laquelle leur survie provisoire doit être utilisée pour conserver le mode de vie qu’ils ont mené jusqu’alors.

Jan Lauwers: Le Grand Macabre doit être considéré comme un chef-d’œuvre sous la forme d’un scherzo cynique. En tant que fou sans royaume, Ligeti remue le couteau dans la plaie du Vieux continent. Nous vivons en effet dans une Europe en mutation rapide et le cynisme est bien la dernière chose dont nous avons besoin. D’autant plus que l’humour est plus souvent l’arme d’un lâche qu’un acte relevant de l’optimisme. Pourtant, il est presque impossible de taxer Ligeti de lâche. Au contraire, le livret, dans lequel le sexe brutal, les comas éthyliques et la fin des temps sont érigés en éléments moraux, ne participe pas d’un cynisme hédonique, mais plutôt d’une ode ironique à l’amour. Ne dit-il pas : 

Par conséquent, c’est le triomphe d’Éros : on vit, on boit, on fait l’amour, mais tout cela dans le désordre, comme dans la vraie vie. C’est un Éros plutôt obscène, pas tout à fait agréable. Nous vivons, mais la vie n’est pas si belle. Cette fin est donc très proche de la conception de de Ghelderode. Ce n’est pas un acte d’hédonisme véritable, ce n’est pas un acte de bonheur. C’est plutôt triste, très triste. Dans ma version, l’ironie naît de la musique, le texte n’est pas si ironique, mais la musique l’est beaucoup plus. La musique du final, cette passacaille, très consonante, très belle, très pure…

J’aime les choses poussées à l’extrême, j’aime les extrêmes, les choses absolument folles… Et cette passion est encore beaucoup plus présente dans l’opéra. Je crois que, pour assurer une réussite musicale compréhensible, où le texte est la moitié du tableau, il faut pousser tous les curseurs à l’extrême, le plus possible.