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e 1986 à 2020, Jan Lauwers écrit une vingtaine de textes de  
théâtre. Ceux-ci sont toujours interprétés par l’ensemble légendaire  
Needcompany, et toujours en plusieurs langues.

D Au-delà de ses textes les plus célèbres – citons notamment 
La chambre d’Isabella, Le bazar du homard, Morning Song,  
Ulrike et The Snakesong Trilogy –, son œuvre est marquée par une  
quête sans cesse relancée : celle de dresser un portrait exhaustif de 
son collaborateur ou sa collaboratrice du moment. Pour Lauwers, 
le personnage et la personne qui l’incarne ont la même importan-
ce. Il écrit sur la peau de l’individu, en cherchant à tran cender les  
dogmes actuels de l’identité et de la diversité. Et en plaçant  
l’humanité au cœur de son travail. Les échecs, les amours, les  
luttes, les grandes et petites peines occupent toujours une place 
privilégiée.



Jan Lauwers: “Je réalise de plus en plus que chaque texte théâtral que 
j’ai écrit est un autoportrait à double sens. A double sens parce que 
j’ai toujours cherché les grands récits de notre temps. Parce qu’une 
des plus importantes fonctions de l’art est de ne pas oublier le passé. 
Sinon à quoi ça servirait que je parle de moi-même ? Ca me semble 
arrogant et complaisant que l’art parle de son créateur. Et pourtant 
je n’y échappe pas. Mon intérêt pour l’histoire et ces grands récits 
va de pair avec l’introspection, et avec mon amour des gens. L’être  
humain, dans toute son insubordination et parfois dans toute sa  
corpulente méchanceté, est pour moi la seule chose qui fait que la vie vaut  
vraiment la peine. J’ai toujours eu besoin de compagnie. I need  
company. Là-dedans, l’amitié a toujours été importante. L’amitié, 
c’est la témérité. L’amitié signifie l’amour, mais aussi la trahison. Et 
ça redevient alors un autoportrait. Qui suis-je pour penser que mon  
amitié peut signifier quelque chose pour quelqu’un d’autre ? Qui 
donc, dans ce demi-siècle où je me suis intensément occupé d’art, 
ai-je trahi en tant qu’ami ?

Ce texte parle d’amitié. Les trois portraits de cette histoire sont des 
morceaux de moi, basés sur mon ancienne œuvre théâtrale et les 
amitiés que j’ai chéries pendant ma carrière. Il est aussi évident que 
Gonzalo, en tant que muse, était en train de sourire dans un coin de 
mon atelier pendant que j’écrivais ce texte.

Le méprise sublime parle du désespoir d’un artiste qui n’a pas  
réussi à être « froid comme la glace » quand il a créé, mais qui a  
voulu sans arrêt être aimé. Dans « UNE MÉPRISE SUBLIME », un des  
personnages dit que c’est beaucoup plus facile d’être en colère plutôt 
que de se retrancher derrière un rire. Avec ce texte, j’ai essayé de ne  
plus considérer ce rire comme un acte de lâcheté, mais comme une 
arme pour la défense de l’être humain lui-même. »
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Gonzalo Cunill est l’une de ses « muses » et lui a valu de remporter plusieurs 
prix, dont l’OBIE Award à New York. De l’intense amitié entre ces deux 
hommes vient tout juste de naître une plongée critique dans le passé : Une 
Récapitulation d’un passé

Une Méprise Sublime — est un nouveau personnage, basé sur toutes ces figures 
masculines un peu perdues qui peuplent l’univers de Jan Lauwers, et interprété 
par Gonzalo Cunill.

Lauwers : « Gonzalo est un homme qui est seul dans ce monde. Seul mais pas 
esseulé. Il est mon contraire : c’est un ancien boxeur, qui nage 2 kilomètres par 
jour ; il est lent, silencieux, redoutablement tranquille. Un bel anti-macho viril. Il 
refuse de céder à l’agitation qui habite tout être humain. Moi, je vis au rythme 
de cette agitation. Les extrêmes se touchent. »

Un portrait intime d’un homme qui contemple le monde avec étonnement et ne 
comprend pas pourquoi il en fait partie.



Fragment

GONZALO

Je vois un paysage. Un paysage sans  
signification. Un chemin de sable désor-
donné quelque part hors de Séville. Sur le 
chemin, un poulet gratte le sol. Un chien 
est couché, haletant, dans l’ombre d’un  
ancien platane. Un vieux pneu sur un tas de  
pierres. Un véhicule tout-terrain Opel pas-
se en frôlant le chien, s’arrête brutalement  
devant le poulet et touche tout juste le pneu. 

Un moment sans but. Une anecdote 
sans signification. Mais j’ai vu ça et je ne  
l’oublierai jamais. Ca va vivre comme un  
petit souvenir, de tous ces gens secrète-
ment solitaires qui ont oublié le passé et qui 
n’ont chéri que le désir si épuisant, comme 
une erreur sublime.

ALEX

Nous sommes perpétuellement préoccupés 
par la simplification. Nous voulons simpli-
fier et nous confirmer nous-mêmes. Nous  
voulons entendre notre propre  
opinion. Nous lisons dans les journaux ce  
que nous voulons lire : ce qui nous plaît, ce  
qui confirme notre pensée, ce qui fait  
ressortir nos suspicions. Le reste ne nous  
intéresse pas. Nous sommes aveugles et  
nous avons peur et nous savons mieux que 
les autres Et plus nous vivons, 
plus ça se restreint. Alors nous  
appelons ça la sagesse et nous  
sommes persuadés que cette expéri-
ence, ce grand âge est un mérite. Alors 
nous cherchons la consolation et nous  
confondons cela avec la résignation.  
Parce que nous aurions pu faire mieux 
et nous aurions pu fermer nos yeux et 
nous aurions pu ne pas chérir notre désir  
d’une situation éternellement  
paradisiaque et nous aurions pu penser 
que la seule chose vraiment vraie est la vie  
elle-même, mais nous ne le faisons pas, 
parce que nous avons peur. 

CHRISTINE

Le chagrin prend de nombreuses formes. 
Sombre et résigné ou scintillant et plein 
de vie. Orchestré et extérieur, un modèle 
de comment il faut faire, ou honteusement  
superficiel. Mais aussi : un poids sur le  
thorax, juste à côté du cœur. Tout sec 
et terne. Comme l’image d’un sapin en  
nylon à l’envers dans un sac en plastique  
transparent, couvert d’une couche de  
poussière parce que ça fait un an qu’il est au  
grenier. Sans avoir été touché.

Inutile dans la laideur. Le chagrin  
manipule tous les sens et va de l’impuissance 
à l’aversion profonde. La colère et le  
chagrin luttent comme des ennemis jurés 
qui ont oublié depuis longtemps pourquoi 
ils se battaient et qui pensent que le but de 
ces atrocités est ces atrocités elles-mêmes.
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UNE MÉPRISE SUBLIME
DE L’HOMME EN COSTUME BLANC
Text par Elke Janssens

Parfois, il arrive que tout se rassemble dans un petit geste : un homme en 
costume blanc dans un décor de théâtre intime. Un seul acteur, pas de 
danseurs, pas de musiciens live, pas de changement de lumière, pas de 
scénographie imposante. Juste un homme dans un élégant costume blanc 
qui, tout en construisant une installation en verre et en souriant, s’adresse au 
public. 

L’homme en costume blanc, c’est Gonzalo. Il raconte l’histoire de trois amis 
inséparables : Gonzalo, Alex et Christine. Gonzalo rit, Alex est sombre, Christine 
est douce. Des conversations philosophiques, humoristiques et banales 
se succèdent. Comme des œuvres d’art, les souvenirs, les considérations 
diverses et les images aléatoires sont méticuleusement esquissées, colorées, 
modelées. Gonzalo – en tant que narrateur – fait regarder les spectateurs de la 
manière dont un artiste regarde la vie. Parce que c’est cela que fait un artiste 
d’abord et avant tout : regarder. 

En 1435, Leon Battista Alberti a écrit De Pictura, un traité sur la peinture. Il y 
décrit la manière dont un peintre étudie et manipule des éléments comme le 
point, la ligne et la surface comme base pour l’imitation de la réalité. Cinq siècles 
plus tard, Vassily Kandinsky approfondissait ces mêmes éléments dans son 
traité Point-Ligne-Plan et il concluait que l’objectif du regard du peintre peut 
être résumé comme suit :  « trouver la vie, rendre perceptible sa pulsation et 
constater l’ordonnance de tout ce qui vit ». A travers les siècles, les deux artistes 
ont étudié la façon dont le regard sur la forme pouvait influencer l’expérience de 
l’art par le public. Alberti s’est focalisé sur la beauté et l’expérience esthétique 
tandis que Kandinsky s’est concentré sur les dimensions émotionnelles (et 
spirituelles) de l’art. Et tout cela en partant de l’essence du fait de regarder.  



Gonzalo raconte son histoire depuis ses propres funérailles, et ce n’est pas 
inhabituel dans l’œuvre de Jan Lauwers. Les morts y prennent souvent la 
parole. Erwin Jans écrivait déjà en 2006: « Ce n’est pas un hasard si la mort 
et les morts jouent un rôle proéminent dans les spectacles de Lauwers. Les 
morts rappellent en effet aux vivants leur mortalité. Les morts ouvrent une 
autre perspective aux vivants. » 

En supposant que chaque œuvre d’art part d’un questionnement essentiel, il 
en résulte souvent une morale ou une réflexion, ou le dépassement de cela. 
L’élément de la « catharsis » joue un rôle crucial dans ce dernier aspect. Dans 
sa signification originelle, la catharsis est une « purification des émotions 
» que les hommes peuvent expérimenter en tant que spectateurs d’une 
tragédie (Aristote). Il s’agit alors d’émotions qui surgissent d’un processus 
d’identification avec un personnage. Cette identification prend, dans l’œuvre 
de Jan Lauwers, une place fondamentale, où la consolation et le (petit) bonheur 
se cachent dans les gestes/actions des personnages. De la même façon que 
Jan Lauwers a fait naître le personnage d’Isabelle en tant qu’antithèse de 
Zorba le Grec, l’enterrement de Gonzalo devient une fête qui célèbre la vie 
pour le meilleur et pour le pire. 

A travers Une méprise sublime, on acquiert un regard rétrospectif. S’y 
insinuent de courts fragments de textes tirés de No Comment, La Maison 
des cerfs, Images of Affection et d’autres spectacles. Des extraits 
sonores de Rombout Willems rappellent Guerre et thérébentine, ou Tres 
de Grace Ellen Barkey. Il y a l’homme en costume blanc de La Chambre 
d’Isabella et Le Bazar du homard, ou l’installation La Moustache de 
Duchamp de Snakesong.
Tous ces spectacles ont été construits à partir d’une multitude d’images 
et d’histoires. Cette fois, Lauwers, en tant que narrateur, cherche la 
simplicité de la représentation et submerge le spectateur de réflexions. 

Entre 1915 et 1923, Marchel Duchamp a créé l’œuvre La Mariée mise 
à nu par ses célibataires, même, mieux connue sous le nom Le Grand 
Verre. Il s’agit d’une des œuvres les plus énigmatique de l’histoire de l’art. 
Duchamp y a travaillé pendant des années. Un jour, l’œuvre s’est abîmée 
lors d’un transport. Duchamp a refusé de la réparer justement parce 
qu’il trouvait l’œuvre cassée plus intéressante. L’œuvre est le symbole 
du processus de réflexion. Elle est le compte rendu d’événements 
personnels (poétiques) et elle dévoile le subconscient de l’artiste. C’est 
une œuvre « en retard » et elle n’est terminée que dans sa confrontation 
avec le spectateur. 



En 1919, Duchamp crée L.H.O.O.Q., où il dessine les fameuses moustaches 
et barbichette sur Mona Lisa ; le portrait ultime où l’identité se trouve sapée 
de diverses manières. Dans cette œuvre, Duchamp joue avec l’identité de 
genre et l’identité culturelle et mine l’identité iconique. En même temps, il 
pose des question sur l’identité et la paternité de l’artiste. 

Ces deux œuvres de Duchamp se réunissent sous forme d’hommage dans 
l’installation en verre The Moustache of Duchamp de Jan Lauwers, où la 
matière, l’identité et la réalisation d’un portrait se manifestent aux niveaux 
artistique, politique et existentiel. 

Ce n’est pas un hasard si Jan Lauwers redonne ici vie à The Moustache 
of Duchamp – une œuvre de 1997. Duchamp est toujours présent dans le 
travail de Jan Lauwers. Duchamp qui, avec son œuvre de bouffon têtu de 
l’art contemporain, a remis en question la position de l’art, qui, à la façon 
des pamphlets, a tenté de redéfinir le contenu de l’art, qui exécrait l’idée de 
la reproduction, qui a livré un commentaire sur la commercialisation de l’art. 
Autant d’aspects qui sont également abordés dans l’œuvre de Lauwers. 
Duchamp va encore un cran plus loin. Il est l’un des premiers artistes à se 
réinventer en tant que femme avec sa propre œuvre littéraire et plastique 
sous le nom de « Rrose Sélavy » (qui représente la phrase  « Éros, c’est la 
vie ») et qui devient ainsi elle-même une œuvre d’art. 

On pourrait dire que les trois personnages d’Une méprise sublime 
personnifient l’artistique, le politique et l’existentiel -à moins qu’il n’y a-t-il 
en réalité qu’un seul personnage ? 
Dans ses œuvres précédentes, Jan Lauwers est souvent parti d’histoires 
existantes, des histoires des personnes de son entourage. L’histoire 
de son propre père dans La Chambre d’Isabella (2004), les histoires 
généalogiques des performeurs du Poète aveugle (2015)  ou l’histoire 
du soldat d’élite qui est entré dans la famille artistique de Lauwers dans 
Tout le bien (2019) esquissent cette manière de procéder récurrente. 
Ces histoires, il les entrelace avec des thèmes actuels pour en faire une 
nouvelle histoire universelle. Avec Une méprise sublime, il creuse plus 
profond et touche quelque chose d’essentiel qui se trouve au plus près 
de lui-même; non seulement de lui-même en tant qu’artiste, mais aussi en 
tant qu’être humain, en tant qu’ami.

Qui dit Jan Lauwers dit Needcompany. La pensée qui se trouve à l’origine 
de sa fondation, « I need company », Jan Lauwers y reste fidèle chaque 
jour depuis presque 40 ans, dans les petits et les grands gestes. Il en va 
de même dans Une méprise sublime. Il déploie un personnage, seul sur 
scène, en trois personnages, il convie continuellement les spectateurs 
dans le jeu, les morts qui restent dans les environs en tant qu’anges. Ou 
comme il l’écrit : « Je n’aime pas être seul. Je déteste être seul. Être seul 
n’a pas de sens. J’ai écrit sur le mur de ma sombre cellule un seul mot : 
ensemble. » 



Dans Eloge de l’amour, Alain Badiou affirme : « Pour parler avec le poète 
[Paul] Eluard, l’amour est aussi le désir le plus exigeant pour durer  [le dur 
désir de durer]. C’est le désir d’une durée inconnue. Parce que, comme 
tout le monde le sait, l’amour et une réinvention de la vie. Et réinventer 
l’amour signifie la redécouverte de cette réinvention. » 
Le désir de (continuer à) durer est l’ode de Lauwers à son amour pour le 
théâtre et l’humanité. 

Lauwers a écrit avec Une méprise sublime un nouveau texte théâtral. Il écrit 
comme un peintre, comme un narrateur plasticien et dresse le portrait d’un 
artiste en être humain. C’est devenu un autoportrait sur l’amitié, l’amour et 
la mort, sur la vie dans toute sa beauté et ses luttes, dans toute sa fatalité. 

Octobre 2024, Elke Janssens



Needcompany est une maison d’artistes fondée en 1986 par Jan  
Lauwers et Grace Ellen Barkey. Depuis 2001, Maarten Seghers y 
est également associé. Les trois artistes dirigent ensemble cette  
maison, où ils soutiennent une multitude d’autres artistes et produisent  
l’intégralité de leurs œuvres: théâtre, danse, performances, art  
plastique, textes, etc. Leurs créations sont représentées sur les scènes 
les plus prestigieuses du monde.

Jan Lauwers (Anvers, 1957) est un artiste qui pratique à peu près 
tous les médiums. Ces trente dernières années, il s’est surtout fait  
connaître pour son œuvre théâtrale pionnière, qu’il joue avec  
l’ensemble Needcompany, fondé à Bruxelles en 1986. Il est également  
l’auteur d’une œuvre plastique considérable, notamment  
exposée au BOZAR (Bruxelles) et au McaM (Shanghai). Lors d’une  
résidence de Needcompany au Burgtheater (Vienne) de 2009 à 2014, 
 Jan Lauwers se voit décerner la « Grand-croix d’or de l’Ordre du mérite  
de la République d’Autriche » (2012). Deux ans plus tard, il reçoit 
le Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière à la Biennale de Venise.  
Notons qu’il est le premier Belge à remporter ce prix dans la catégorie  
« théâtre ». En 2018, le festival de Salzbourg (Salzburger Festspiele)  
présente L’Incoronazione di Poppea, la première mise en scène  
d’opéra de Jan Lauwers, suivie d’Intolleranza 1960 (Salzburger  
Festspiele, 2021) de Luigi Nono et du Grand macabre de György Ligeti 
(Wiener Staatsoper, 2023).

Gonzalo Cunill commence ses études à Buenos Aires au  
Conservatoire national d’art dramatique. En parallèle, il suit des cours et  
séminaires d’acteurs comme Raúl Serrano, Agustín Alezzo,  
Fernando Piernas, Jan Lauwers et Mariano Barroso. Sa carrière théâtr le 
en Espagne remonte à 1992, année où il fait ses débuts avec la pièce El 
Hundimiento del Titanic dans une mise en scène de Carlos Marquerie, 
avec qui il n’a jamais cessé de collaborer. Par ailleurs, il a notamment 
travaillé avec Rodrigo García, Alex Rigola et Carlota Subiros dans de  
nombreuses productions en Espane et à l’étranger. Sa collaboration 
avec Jan Lauwers date de la fin des années nonante. Il a pris part 
aux productions Caligula, Morning Song – participation pour laquelle il 
est sacré « meilleur acteur » par les critiques de théâtre barcelonais –, 
Begin the Beguine et Billy’s Violence. Il a également joué dans le long 
métrage Goldfish Game de Lauwers. Son œuvre la plus récente est  
Billy’s Joy (2023). Ces dernières années, Gonzalo Cunill a produit 
des pièces en collaboration avec l’auteur et metteur en scène Juan  
Navarro.
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