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Geobsedeerd door de nacht en geinspireerd door
zowel haar voorouders als het Javaanse schimmenspel Wayang,
gaat de in Surabaya (Indonesié) geboren Grace Ellen Barkey
in haar performatieve installatie MALAM / NIGHT een dialoog aan
met het obscure en zoekt naar de verbeelding
van haar herinnering.






“Al jaren Kijk ik ‘s nachts naar de planten in mijn tuin. De structuren, het licht
van de straatlantaarn of de maan, de schaduwen, het mysterieuze glinsteren als
het geregend heeft. Ik observeerde ze zo lang dat die structuren als het ware de

mijne werden.

In Wayang (Javaans poppenspel) zie je dezelfde organische vormen en het spel
met licht en schaduw. |k ben de Wayang speler - de Dhalang. Ik creéer de nacht
van mijn observatie en verbeelding, maar ook de nacht van mijn herinneringen
en mijn ouderlijk erfgoed. Steeds dieper in de lagen van de nacht, eer ik mijn
geschiedenis, de verhalen van mijn ouders, grootouders, voorouders.

Elk verhaal verbergt de hele koloniale geschiedenis en haar wonden. Het is
opmerkelijk in dit overzeese verleden dat vrouwen worden gebruikt, opzij worden
gezet om vervolgens vergeten te worden. Als eerbetoon heb ik besloten om mijn

naam te dekoloniseren en de naam te dragen van mijn grootmoeder ‘Tjang’”



"




UNDER THE COVER OF THE NIGHT

Un portrait de Grace Tjang
Par Kathleen Weyts

Nous devons étre certains, avant tout, que notre esprit n’est pas divisé par
un horizon.

— Amartya Sen, Identity & Violence. The lllusion of Destiny.

MALAM / NIGHT

Grace Ellen Barkey est une femme, une petite-fille, une fille, une
sceur, une épouse, une mere, une grand-mere, une Javanaise, une
Indonésienne, une Indo-Néerlandaise, une Indo-Chinoise, une Indo-
Sino-Néerlandaise, une Indo-Sino-Néerlando-Belge, une Amstel-
lodamoise, une Bruxelloise, une combattante, une princesse, une
princesse guerriere, une survivante, une danseuse, une performeuse, une
faiseuse d’images, une artiste.

Grace Ellen Barkey est un papillon de nuit.

Au Mill a Molenbeek, elle travaille depuis des semaines en solitaire a
une nouvelle installation/performance. Ses proches, étres chers, amis
et collegues travaillent dans le méme batiment. Elle se retire dans son
atelier et donne forme a son interprétation de la nuit. La nuit qui lui est
si familiere. L'insomnie lui a appris a étreindre la nuit, a considérer le
monde qui se manifeste dans la lumiere tamisée des lampadaires.
Le jardin a I'avant de sa maison est son observatoire, son monde
nocturne. Les plantes, les éléments naturels, la lumiere bléme et
les ombres stimulent son imagination. lls ’emmenent sur un autre
continent, ou les formes organiques, la Ilumiere et I'ombre
constituent les bases d’un ancien théatre de marionnettes, le wayang.
Ce spectacle nocturne libére le passé en elle, une histoire de famille
qui comporte toutes les blessures et toutes les cicatrices de ce siecle
et du siecle précédent. Une histoire d’hommes et de femmes. Surtout
de femmes. La petite-fille, la fille, la performeuse, I'artiste crée un
univers tropical vibrant fait d’ombre et de lumiéere, elle honore ce qui I'a
précédée.

Grace Ellen Barkey est aujourd’hui Grace Tjang.



Petits récits, une grande histoire

Deux hommes d’origine néerlandaise engendrent chacun un enfant
hors mariage dans les Indes néerlandaises, I’'un un fils, I’autre une fille.
lls ne se connaissent pas, mais les chemins de leurs enfants vont se
croiser.

« Ma famille est une famille en transition. Il y regne beaucoup de
mélancolie. Nous venions d’Indonésie. J’avais deux ans lorsque nous
avons quitté le pays. Quand ma mere est décédée, j’ai voulu creuser
mes origines. Je suis partie chercher les récits. lls sont nombreux, les
récits, mais dans un récit peut se cacher toute une histoire, cette
histoire s’appelle la colonisation. »

Grace fait une performance. Grace est la petite-fille de Tjang Afung.
Elle fouille dans le passé de ses parents, a la recherche de nourriture
pour son art, pour son ame. Une fille indienne aux Pays-Bas, plus tard
en Belgique, qui cherche avec curiosité les pieces d’un puzzle venant
de vies qui I'ont précédée. Des vies qui se sont déroulées dans les
Indes néerlandaises.

Entre Sumatra et Bornéo se trouve Ille de Bangka, I'lle des mines
d’étain. Les descendants des coolies chinois, travailleurs bon
marché et techniquement compétents, y tirent depuis le 18e siecle le
métal cristallin blanc-argent du sous-sol. D’abord pour le sultan, plus
tard pour les oppresseurs néerlandais. La Chinoise Tjang Afung vy
accoucheen 1923 d’ungarcon. Le pere, peut-étre appelé Leonard, estun
Néerlandais. Trois enfants suivent, mais pas de mariage. Le petit garcon
a neuf ans lorsque son pére part en Europe. Il emmene les enfants,
les laisse dans un orphelinat sur une autre ile et part. Aucun d’eux ne
reverra leur mere.

Le pere de Grace lui raconte une histoire sur un breuvage que sa mere
lui a donné pour qu’il 'oublie. « Mais papa, un breuvage comme c¢a,
ca n’est pas possible, ¢ca n’existe pas ! » La réaction de Grace est
spontanée et cruelle, son pére est désemparé. Grace, la (petite-)
fille-qui-est-aujourd’hui-mere réveille par ses questions une série de
souvenirs. |l faut du temps. Les traces sont rares. Tjang Afung était
bouddhiste, elle emmenait ses efants au temple. Il y avait une niece qui
I’aidait souvent, dont le pére était ébéniste... Elle a vécu et est morte a
Bangka. Elle a donné a ses enfants un breuvage pour gu’ils I'oublient.
On n’en sait pas beaucoup plus.

Grace’s father sees his father again once, just after the war. It feels un-
comfortable and their lives quickly drift apart again. Years later, in the
Netherlands — Grace is ten or twelve — the (grand)father, who feels the
end of his life is approaching, requests to meet. It remains a one-off
visit. Leonard - if that was his name - did not leave the Indies alone, he
was in the company of Mrs Kilian and another man. A ménage a trois.
He dies and none of his children wants to inherit a penny from him. His
eldest son visits Mrs Kilian out of politeness. She appreciates it and
wants to go with him to Paris, the deceased father exchanged for the
son.

« Mon pére avait 17 ans lorsque la guerre a commencé, a partir de
ses 18 ans, il a été enrdlé pour se battre contre les Japonais. Sa
défense de la patrie n’a duré qu’un seul jour. Avec son fusil sur I’épaule, il
surveille un petit aéroport. Le jour suivant, il est enfermé dans un camp de
prisonniers japonais. Son péere ne lui avait pas laissé beaucoup, mais
il lui avait laissé un nom : Barkey. Ce nom était enregistré en tant que
néerlandais et méme si physiquement mon pére ressemblait a tout sauf
a un Hollandais, son nom I’a fait atterrir dans ce camp. Ma mere a aussi
été enfermée dans un de ces camps. Mais c’est une autre histoire. »

v



Au fil des années, Grace assemble les récits familiaux, elle reconsti-
tue par petits bouts le puzzle du passé et mene en méme temps sa
propre vie. Elle suit une formation en danse, fait des performances,
travaille dur, sa mere meurt, elle se plonge dans la bibliotheque du
Tropisch Museum et apprend elle-méme les techniques de la danse
javanaise, elle rencontre Jan, tombe amoureuse, ensemble ils
fondent une compagnie, elle déménage a Bruxelles, a des enfants,
tombe malade, tres malade, elle se bat, elle performe, voyage d’une
scene a l'autre, d’un pays a I'autre... mais jamais en Indonésie, jamais
a Bangka.

Apres la guerre, le pere de Grace prend une série de décisions. Il
suit son cceur et devient Indonésien, il épouse une femme sans
papiers, sans nom de famille. Les répercussions houleuses de la
guerre et le combat pour I'indépendance donnent des envies d’une au-
tre existence. Les Pays-Bas rapatrient leurs citoyens. En 1960, le jeune
couple tente la traversée. Un acte illégal. On préfere oublier les enfants
batards de la domination néerlandaise. Le réve du jeune couple mene
longtemps un combat pour des droits qui n’existent pas. Le Royaume
des Pays-Bas doit poser un acte postcolonial. Dans le Moniteur sont
publiés les noms de ceux qui sont pardonnés. L’'Indonésien sans papiers
abandonne sa nationalité fraichement acquise, lui et sa famille seront
désormais des citoyens néerlandais. Et plus jamais on ne soufflera mot
a propos de cela. Le jeune pere, nouvel Européen, fait remonter I’ori-
gine de son nom a I’an 1500. L’arbre généalogique des Barkey plonge
ses racines en Allemagne, se ramifie via I’Angleterre vers I’Ameérique
du Sud et rayonne en Indonésie. L’histoire des ancétres est écrite par
les migrants et les colons européens. Les origines de la (grand-)mere
chinoise restent inexorablement nimbées de mystere.

« Octobre 2020. Mon pere a 97 ans et ne survit pas au Covid-19. J’écris
un texte d’adieu et regarde rétrospectivement sa vie hors du commun.
Une vie marquée par une mere qui a été effacée de sa mémoire par
une boisson. Il est temps de la sortir des plis de I'oubli. De lui rendre
hommage. Pour panser notre lien rompu. Je travaille sur NACHT /
MALAM et je décolonise mon nom. Je suis maintenant Grace Tjang. »



Mére

« Le pére de ma mere a vécu sur deux iles. Sur une, il a habité avec son
épouse légitime et leurs onze enfants. Sur I'autre, il est resté avec ma
grand-mere, avec qui il a eu encore trois enfants, des enfants qui n’ont
pas recu son nom. Ma grand-mere et ses enfants ont été enfermés dans
le célebre camp de femmes de Surabaya. Ma mére n’est qu’une enfant,
elle a la malaria et ne fait pour cette raison pas partie du convoi qui
emmene sa mere vers un autre camp. Le camion part. L’enfant-qui-de-
viendra-ma-mere est soulevée par une femme inconnue et jetée dans
les bras de sa mere qui part. »

Les Japonais sont célebres pour leurs techniques de torture.
Contrairement au pere-aux-deux-vies, la mére et ses enfants survi-
vent a cette folie. lls doivent trouver un nouveau logement. La veuve-
concubine devient nourrice et au fil du temps a nouveau concubine.
Aucune photo d’elle n’a été conservée.

« Je connais ces histoires par mon pére. Ma mere se tait. Pendant
toute sa vie, elle ne parlera jamais de sa mére. J’ai compris son silence
lorsque j’ai lu Rouge décanté de Jeroen Brouwers : « J’ai pensé a ce
moment : maintenant je veux une autre mere parce que celle-ci est
cassée .» L'enfant qui est témoin dans ce camp de la déshumanisa-
tion de sa mere a pour le reste de son existence une image de la mere
cassée. « Je suis né avec la mélancolie qui s’est nichée dans la vie
de mes parents, avec les cicatrices du traumatisme qui a marqué ces
enfants des colonies a un trés jeune age. »

La séparation fait partie de la vie. Mais dans celle de Grace Tjang, la
séparation prend une nouvelle dimension. Comme un serpent, elle se
niche dans I’histoire de sa famille, impitoyable, crue, laissant de profon-
des traces. La séparation avec la mere survient rudement tét. Grace a
presque terminé ses études de danse a I'academie d’Amsterdam. Elle
donne une performance qui sera trés acclamée, également en dehors
de I'académie. Sa mere ne verra jamais Grace briller sur cette scene,
sur aucune scene. Sa mere est malade, elle meurt. La petite fille de-
vient femme et mere de Victor Afung et Romy Louise, un choix du roi
accompli. Le serpent se glisse sournoisement a nouveau dans sa vie,
cette fois il porte un nom : Lynch. Lynch est un tueur. Il ravage I’ADN
et attaque d’abord la grand-mere, puis la mere, et un peu plus d’une
décennie plus tard, aussi la fille. Comment faire ses adieux a ses jeunes
enfants ? Comment dire adieu a la vie ? A son amour ? A son péere ?
Comment vit-on si la mort est lachée dans son corps ? Si on ne voit pas
d’avenir, on ne peut pas avoir de projet ? Ca vous libére. Libre de tou-
tes les obligations, la vie continue jusqu’a ce que c¢a s’arréte. What the
I Demain, le mois prochain, I’'année prochaine, on ne sera peut-étre
plus la. Lynch s’emballe comme un fou, jusqu’a quatre fois il déchaine
tous ses demons dans son corps, dans ses intestins, dans son utérus,
dans sa poitrine et a nouveau dans ses intestins. Mais Grace est une
princesse combattante, une survivante.

« Ma meére était une femme tres mélancolique. Ca a été tres difficile
pour elle de vivre aux Pays-Bas, loin de sa famille, de ses amis, de son
environnement familier. Elle est partie avec sa robe de mariée pour tout
bagage, qui n’a pas survécu au voyage. »



MALAM / NIGHT

Grace Tjang dresse des écrans, elle déplace des projecteurs, place des
dessins et des formes sous des lampes, elle crée un temple, une jungle,
un univers scintillant et bruissant. Couche par couche, elle ajoute, de la
lumiere, des couleurs, du son, des images... Linstallation invite a errer,
a se perdre, a réver. Un chevreuil surgit et nous enferme dans le bois.

« J’ai dessiné pendant toute ma vie. Personne ne m’a encouragéee
la-dedans, je pense toujours que je ne suis pas tres douée. Je ne peux
rien faire sans visualiser d’abord, sans chercher une forme, sans exa-
miner des matériaux. Je fais des vidéos avec mon IPad, de maniere
obsessionnelle, méditative. J’aime prendre mon temps pour les cho-
ses. J’aime créer des décors tres précis. Mais mon temps est limité. Je
veux tout faire maintenant. Performer équivaut a créer une image. La
chorégraphie est secondaire. Je crée des mouvements et des person-
nages, comme la princesse javanaise. Ainsi j’ajoute des petits commen-
taires, des petits gestes. » Grace la danseuse/performeuse aime étre
entourée, partager la scene avec d’autres. Mais de plus en plus I’atelier
en solitaire lui fait de I'ceil. La ou, du monde qui se trouve a l'intérieur,
naissent de nouvelles images.

« Mon contexte est tres politique. Il y a tellement de violence, il y a telle-
ment de blessures. Aujourd’hui les gens regardent massivement vers le
passé. Ceux qui sont restés voient les choses autrement que ceux qui
sont partis. Leurs vies se sont déroulées autrement, leur mémoire a co-
loré les événements différemment. Sukarno est un héros ou un criminel
en fonction du point de vue. Les Pays-Bas ont présenté leurs excuses
pour la colonisation. Ma jeune niéce indonésienne se passionne pour la
libération de I’'Indonésie. Mais pour toute une génération, cette libérati-
on a été une période d’oppression et de violence extréme. »

« Ma famille d’Indonésie et moi et ma famille ici, nous cherchons une
reconnaissance mutuelle. Nous cherchons ce qui nous lie. Je porte
une responsabilité pour I’histoire de mes parents. Mes enfants ont heu-
reusement encore connu mon pere, ce qui fait que son monde, mon
monde ne leur est pas tout a fait étranger. Mais les différences vont
s’estomper. A travers les générations, I'Indonésie en nous va s’estom-
per. Les Indonésiens ont du mal a parler du passé. Mais leurs enfants
et les enfants de leurs enfants sont aujourd’hui indignés et furieux. Ils
posent d’autres questions. Le monde est a présent prét a parler de la
colonisation et de ce qui a suivi. »

« Nous ne sommes pas simplement des Indonésiens. Nous som-
mes mélangés, de différentes provenances. Hakka-sino-indonésio-
néerlandais. Nous ne sommes nulle part chez nous, pas la-bas, pas
ici. Nous nous trouvons entre tous ces mondes. Mes parents et leurs
parents ont été jugés coupables parce qu’ils existaient. D’un camp
de prisonniers japonais ils ont été enfermés dans un autre camp de
concentration, construit par des Indonésiens. Tous ceux qui avaient un
peu de sang étranger ont été enfermeés la. »

Grace porte en elle la mélancolie de ses origines. Le sang du
colonisateur est aussi son sang, tout comme celui des Hakka-
Chinois et des Javanais. Au sang s’ajoute la vie, et via la maladie aussi
la mort. Grace n’est pas une raconteuse d’histoires. C’est une faiseuse
d’images. Chaque image commence avec un temple, un refuge, un lieu
ou I'on danse, les histoires deviennent un exemple et tout coule de
maniere harmonieuse.



« J’ai grandi dans un foyer pauvre mais chaleureux. Mes parents ne
jugeaient pas. Dans notre maison, il y avait tous ces beaux sons et
ces délicieuses odeurs. Je me sentais toujours trés protégée. Je suis
reconnaissante pour les histoires que j’ai recues. Elles me nourrissent
en tant que personne, en tant que mere, en tant qu’artiste. Je les glisse
dans mes installations, dans mes productions. Sans paroles. »

Un ADN alimenté de pauvreté, de traumatismes et de maladie ne méne
pas forcément a la colére, a la violence, a la haine, a 'amertume. A
I'approche de la mort, a I'approche de la nuit, dans I'ici et le mainte-
nant s’estompe tout ce que nous combattons sur le fil du rasoir. C’est
ce que nous apprend Grace Tjang alors qu’elle nous invite dans son
monde généreux, plein d’amour, poétique. Elle nous immerge dans ces
histoires qui colorent sa vie, leur donne forme dans des images et des
sons, faisant usage avec reconnaissance du mystere de la nuit.

Kathleen Weyts

Ce texte est paru le 4 janvier 2022 dans le magazine Hart (qui existe désormais sous le nom
de Glean).
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