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Geobsedeerd door de nacht en geïnspireerd door  
zowel haar voorouders als het Javaanse schimmenspel Wayang, 

gaat de in Surabaya (Indonesië) geboren Grace Ellen Barkey  
in haar performatieve installatie MALAM / NIGHT een dialoog aan 

met het obscure en zoekt naar de verbeelding 
 van haar herinnering.





“Al jaren kijk ik ‘s nachts naar de planten in mijn tuin. De structuren, het licht 
van de straatlantaarn of de maan, de schaduwen, het mysterieuze glinsteren als 
het geregend heeft. Ik observeerde ze zo lang dat die structuren als het ware de 

mijne werden. 

In Wayang (Javaans poppenspel) zie je dezelfde organische vormen en het spel 
met licht en schaduw. Ik ben de Wayang speler - de Dhalang. Ik creëer de nacht 
van mijn observatie en verbeelding, maar ook de nacht van mijn herinneringen 
en mijn ouderlijk erfgoed. Steeds dieper in de lagen van de nacht, eer ik mijn 

geschiedenis, de verhalen van mijn ouders, grootouders, voorouders.

 Elk verhaal verbergt de hele koloniale geschiedenis en haar wonden. Het is 
opmerkelijk in dit overzeese verleden dat vrouwen worden gebruikt, opzij worden 
gezet om vervolgens vergeten te worden. Als eerbetoon heb ik besloten om mijn 

naam te dekoloniseren en de naam te dragen van mijn grootmoeder ‘Tjang’”.





UNDER THE COVER OF THE NIGHT 

Un portrait de Grace Tjang  
Par Kathleen Weyts

MALAM / NIGHT

Grace Ellen Barkey est une femme, une petite-fille, une fille, une 
sœur, une épouse, une mère, une grand-mère, une Javanaise, une  
Indonésienne, une Indo-Néerlandaise, une Indo-Chinoise, une Indo- 
Sino-Néerlandaise, une Indo-Sino-Néerlando-Belge, une Amstel-
lodamoise, une Bruxelloise, une combattante, une princesse, une  
princesse guerrière, une survivante, une danseuse, une performeuse, une  
faiseuse d’images, une artiste.

Grace Ellen Barkey est un papillon de nuit.

Au Mill à Molenbeek, elle travaille depuis des semaines en solitaire à 
une nouvelle installation/performance. Ses proches, êtres chers, amis 
et collègues travaillent dans le même bâtiment. Elle se retire dans son 
atelier et donne forme à son interprétation de la nuit. La nuit qui lui est 
si familière. L’insomnie lui a appris à étreindre la nuit, à considérer le  
monde qui se manifeste dans la lumière tamisée des lampadaires. 
Le jardin à l’avant de sa maison est son observatoire, son monde  
nocturne. Les plantes, les éléments naturels, la lumière blême et 
les ombres stimulent son imagination. Ils l’emmènent sur un autre  
continent, où les formes organiques, la lumière et l’ombre  
constituent les bases d’un ancien théâtre de marionnettes, le wayang.  
Ce spectacle nocturne libère le passé en elle, une histoire de famille 
qui comporte toutes les blessures et toutes les cicatrices de ce siècle 
et du siècle précédent. Une histoire d’hommes et de femmes. Surtout 
de femmes. La petite-fille, la fille, la performeuse, l’artiste crée un  
univers tropical vibrant fait d’ombre et de lumière, elle honore ce qui l’a  
précédée.

Grace Ellen Barkey est aujourd’hui Grace Tjang.

Nous devons être certains, avant tout, que notre esprit n’est pas divisé par 
un horizon.
- Amartya Sen, Identity & Violence. The Illusion of Destiny.

→



Petits récits, une grande histoire

Deux hommes d’origine néerlandaise engendrent chacun un enfant 
hors mariage dans les Indes néerlandaises, l’un un fils, l’autre une fille. 
Ils ne se connaissent pas, mais les chemins de leurs enfants vont se 
croiser.  

« Ma famille est une famille en transition. Il y règne beaucoup de  
mélancolie. Nous venions d’Indonésie. J’avais deux ans lorsque nous 
avons quitté le pays. Quand ma mère est décédée, j’ai voulu creuser 
mes origines. Je suis partie chercher les récits. Ils sont nombreux, les  
récits, mais dans un récit peut se cacher toute une histoire, cette  
histoire s’appelle la colonisation. »

Grace fait une performance. Grace est la petite-fille de Tjang Afung. 
Elle fouille dans le passé de ses parents, à la recherche de nourriture 
pour son art, pour son âme. Une fille indienne aux Pays-Bas, plus tard 
en Belgique, qui cherche avec curiosité les pièces d’un puzzle venant 
de vies qui l’ont précédée. Des vies qui se sont déroulées dans les  
Indes néerlandaises.  

Entre Sumatra et Bornéo se trouve l’île de Bangka, l’île des mines  
d’étain. Les descendants des coolies chinois, travailleurs bon  
marché et techniquement compétents, y tirent depuis le 18e siècle le 
métal cristallin blanc-argent du sous-sol. D’abord pour le sultan, plus 
tard pour les oppresseurs néerlandais. La Chinoise Tjang Afung y  
accouche en 1923 d’un garçon. Le père, peut-être appelé Leonard, est un  
Néerlandais. Trois enfants suivent, mais pas de mariage. Le petit garçon 
a neuf ans lorsque son père part en Europe. Il emmène les enfants, 
les laisse dans un orphelinat sur une autre île et part. Aucun d’eux ne  
reverra leur mère. →

Le père de Grace lui raconte une histoire sur un breuvage que sa mère 
lui a donné pour qu’il l’oublie. « Mais papa, un breuvage comme ça, 
ça n’est pas possible, ça n’existe pas ! » La réaction de Grace est  
spontanée et cruelle, son père est désemparé. Grace, la (petite-) 
fille-qui-est-aujourd’hui-mère réveille par ses questions une série de 
souvenirs. Il faut du temps. Les traces sont rares. Tjang Afung était  
bouddhiste, elle emmenait ses efants au temple. Il y avait une nièce qui 
l’aidait souvent, dont le père était ébéniste… Elle a vécu et est morte à  
Bangka. Elle a donné à ses enfants un breuvage pour qu’ils l’oublient. 
On n’en sait pas beaucoup plus. 

Grace’s father sees his father again once, just after the war. It feels un-
comfortable and their lives quickly drift apart again. Years later, in the 
Netherlands – Grace is ten or twelve – the (grand)father, who feels the 
end of his life is approaching, requests to meet. It remains a one-off 
visit. Leonard – if that was his name – did not leave the Indies alone, he 
was in the company of Mrs Kilian and another man. A ménage à trois. 
He dies and none of his children wants to inherit a penny from him. His 
eldest son visits Mrs Kilian out of politeness. She appreciates it and 
wants to go with him to Paris, the deceased father exchanged for the 
son.

« Mon père avait 17 ans lorsque la guerre a commencé, à partir de 
ses 18 ans, il a été enrôlé pour se battre contre les Japonais. Sa  
défense de la patrie n’a duré qu’un seul jour. Avec son fusil sur l’épaule, il  
surveille un petit aéroport. Le jour suivant, il est enfermé dans un camp de  
prisonniers japonais. Son père ne lui avait pas laissé beaucoup, mais 
il lui avait laissé un nom : Barkey. Ce nom était enregistré en tant que 
néerlandais et même si physiquement mon père ressemblait à tout sauf 
à un Hollandais, son nom l’a fait atterrir dans ce camp. Ma mère a aussi 
été enfermée dans un de ces camps. Mais c’est une autre histoire. »



Au fil des années, Grace assemble les récits familiaux, elle reconsti-
tue par petits bouts le puzzle du passé et mène en même temps sa 
propre vie. Elle suit une formation en danse, fait des performances, 
travaille dur, sa mère meurt, elle se plonge dans la bibliothèque du 
Tropisch Museum et apprend elle-même les techniques de la danse  
javanaise, elle rencontre Jan, tombe amoureuse, ensemble ils  
fondent une compagnie, elle déménage à Bruxelles, a des enfants, 
tombe malade, très malade, elle se bat, elle performe, voyage d’une 
scène à l’autre, d’un pays à l’autre… mais jamais en Indonésie, jamais 
à Bangka.

Après la guerre, le père de Grace prend une série de décisions. Il 
suit son cœur et devient Indonésien, il épouse une femme sans  
papiers, sans nom de famille. Les répercussions houleuses de la  
guerre et le combat pour l’indépendance donnent des envies d’une au-
tre existence. Les Pays-Bas rapatrient leurs citoyens. En 1960, le jeune 
couple tente la traversée. Un acte illégal. On préfère oublier les enfants 
bâtards de la domination néerlandaise. Le rêve du jeune couple mène  
longtemps un combat pour des droits qui n’existent pas. Le Royaume 
des Pays-Bas doit poser un acte postcolonial. Dans le Moniteur sont  
publiés les noms de ceux qui sont pardonnés. L’Indonésien sans papiers 
abandonne sa nationalité fraîchement acquise, lui et sa famille seront 
désormais des citoyens néerlandais. Et plus jamais on ne soufflera mot 
à propos de cela. Le jeune père, nouvel Européen, fait remonter l’ori-
gine de son nom à l’an 1500. L’arbre généalogique des Barkey plonge 
ses racines en Allemagne, se ramifie via l’Angleterre vers l’Amérique 
du Sud et rayonne en Indonésie. L’histoire des ancêtres est écrite par 
les migrants et les colons européens. Les origines de la (grand-)mère 
chinoise restent inexorablement nimbées de mystère.

« Octobre 2020. Mon père a 97 ans et ne survit pas au Covid-19. J’écris 
un texte d’adieu et regarde rétrospectivement sa vie hors du commun. 
Une vie marquée par une mère qui a été effacée de sa mémoire par 
une boisson. Il est temps de la sortir des plis de l’oubli. De lui rendre  
hommage. Pour panser notre lien rompu. Je travaille sur NACHT /  
MALAM et je décolonise mon nom. Je suis maintenant Grace Tjang. »

→



Mère

« Le père de ma mère a vécu sur deux îles. Sur une, il a habité avec son 
épouse légitime et leurs onze enfants. Sur l’autre, il est resté avec ma 
grand-mère, avec qui il a eu encore trois enfants, des enfants qui n’ont 
pas reçu son nom. Ma grand-mère et ses enfants ont été enfermés dans 
le célèbre camp de femmes de Surabaya. Ma mère n’est qu’une enfant, 
elle a la malaria et ne fait pour cette raison pas partie du convoi qui 
emmène sa mère vers un autre camp. Le camion part. L’enfant-qui-de-
viendra-ma-mère est soulevée par une femme inconnue et jetée dans 
les bras de sa mère qui part. »

Les Japonais sont célèbres pour leurs techniques de torture.  
Contrairement au père-aux-deux-vies, la mère et ses enfants survi-
vent à cette folie. Ils doivent trouver un nouveau logement. La veuve- 
concubine devient nourrice et au fil du temps à nouveau concubine. 
Aucune photo d’elle n’a été conservée.

« Je connais ces histoires par mon père. Ma mère se tait. Pendant  
toute sa vie, elle ne parlera jamais de sa mère. J’ai compris son silence  
lorsque j’ai lu Rouge décanté de Jeroen Brouwers : « J’ai pensé à ce 
moment : maintenant je veux une autre mère parce que celle-ci est  
cassée .» L’enfant qui est témoin dans ce camp de la déshumanisa- 
tion de sa mère a pour le reste de son existence une image de la mère  
cassée. « Je suis né avec la mélancolie qui s’est nichée dans la vie 
de mes parents, avec les cicatrices du traumatisme qui a marqué ces  
enfants des colonies à un très jeune âge. » 

La séparation fait partie de la vie. Mais dans celle de Grace Tjang, la 
séparation prend une nouvelle dimension. Comme un serpent, elle se 
niche dans l’histoire de sa famille, impitoyable, crue, laissant de profon-
des traces. La séparation avec la mère survient rudement tôt. Grace a 
presque terminé ses études de danse à l’académie d’Amsterdam. Elle 
donne une performance qui sera très acclamée, également en dehors 
de l’académie. Sa mère ne verra jamais Grace briller sur cette scène, 
sur aucune scène. Sa mère est malade, elle meurt. La petite fille de-
vient femme et mère de Victor Afung et Romy Louise, un choix du roi 
accompli. Le serpent se glisse sournoisement à nouveau dans sa vie, 
cette fois il porte un nom : Lynch. Lynch est un tueur. Il ravage l’ADN 
et attaque d’abord la grand-mère, puis la mère, et un peu plus d’une 
décennie plus tard, aussi la fille. Comment faire ses adieux à ses jeunes 
enfants ? Comment dire adieu à la vie ? A son amour ? A son père ? 
Comment vit-on si la mort est lâchée dans son corps ? Si on ne voit pas 
d’avenir, on ne peut pas avoir de projet ? Ça vous libère. Libre de tou-
tes les obligations, la vie continue jusqu’à ce que ça s’arrête. What the 
f***! Demain, le mois prochain, l’année prochaine, on ne sera peut-être 
plus là. Lynch s’emballe comme un fou, jusqu’à quatre fois il déchaîne 
tous ses démons dans son corps, dans ses intestins, dans son utérus, 
dans sa poitrine et à nouveau dans ses intestins. Mais Grace est une 
 princesse combattante, une survivante. 

« Ma mère était une femme très mélancolique. Ça a été très difficile 
pour elle de vivre aux Pays-Bas, loin de sa famille, de ses amis, de son 
environnement familier. Elle est partie avec sa robe de mariée pour tout 
bagage, qui n’a pas survécu au voyage. » →



MALAM / NIGHT

Grace Tjang dresse des écrans, elle déplace des projecteurs, place des 
dessins et des formes sous des lampes, elle crée un temple, une jungle, 
un univers scintillant et bruissant. Couche par couche, elle ajoute, de la 
lumière, des couleurs, du son, des images… L’installation invite à errer, 
à se perdre, à rêver. Un chevreuil surgit et nous enferme dans le bois. 

« J’ai dessiné pendant toute ma vie. Personne ne m’a encouragée 
là-dedans, je pense toujours que je ne suis pas très douée. Je ne peux 
rien faire sans visualiser d’abord, sans chercher une forme, sans exa-
miner des matériaux. Je fais des vidéos avec mon IPad, de manière 
obsessionnelle, méditative. J’aime prendre mon temps pour les cho-
ses. J’aime créer des décors très précis. Mais mon temps est limité. Je 
veux tout faire maintenant. Performer équivaut à créer une image. La 
chorégraphie est secondaire. Je crée des mouvements et des person-
nages, comme la princesse javanaise. Ainsi j’ajoute des petits commen-
taires, des petits gestes. » Grace la danseuse/performeuse aime être 
entourée, partager la scène avec d’autres. Mais de plus en plus l’atelier 
en solitaire lui fait de l’œil. Là où, du monde qui se trouve à l’intérieur, 
naissent de nouvelles images.

« Mon contexte est très politique. Il y a tellement de violence, il y a telle-
ment de blessures. Aujourd’hui les gens regardent massivement vers le 
passé. Ceux qui sont restés voient les choses autrement que ceux qui 
sont partis. Leurs vies se sont déroulées autrement, leur mémoire a co-
loré les événements différemment. Sukarno est un héros ou un criminel 
en fonction du point de vue. Les Pays-Bas ont présenté leurs excuses 
pour la colonisation. Ma jeune nièce indonésienne se passionne pour la 
libération de l’Indonésie. Mais pour toute une génération, cette libérati-
on a été une période d’oppression et de violence extrême. »

«  Ma famille d’Indonésie et moi et ma famille ici, nous cherchons une 
reconnaissance mutuelle. Nous cherchons ce qui nous lie. Je porte 
une responsabilité pour l’histoire de mes parents. Mes enfants ont heu-
reusement encore connu mon père, ce qui fait que son monde, mon 
monde ne leur est pas tout à fait étranger. Mais les différences vont 
s’estomper. A travers les générations, l’Indonésie en nous va s’estom-
per. Les Indonésiens ont du mal à parler du passé. Mais leurs enfants 
et les enfants de leurs enfants sont aujourd’hui indignés et furieux. Ils 
posent d’autres questions. Le monde est à présent prêt à parler de la 
colonisation et de ce qui a suivi. »

« Nous ne sommes pas simplement des Indonésiens. Nous som-
mes mélangés, de différentes provenances. Hakka-sino-indonésio- 
néerlandais. Nous ne sommes nulle part chez nous, pas là-bas, pas 
ici. Nous nous trouvons entre tous ces mondes. Mes parents et leurs 
parents ont été jugés coupables parce qu’ils existaient. D’un camp 
de prisonniers japonais ils ont été enfermés dans un autre camp de  
concentration, construit par des Indonésiens. Tous ceux qui avaient un 
peu de sang étranger ont été enfermés là. »

Grace porte en elle la mélancolie de ses origines. Le sang du  
colonisateur est aussi son sang, tout comme celui des Hakka- 
Chinois et des Javanais. Au sang s’ajoute la vie, et via la maladie aussi 
la mort. Grace n’est pas une raconteuse d’histoires. C’est une faiseuse  
d’images. Chaque image commence avec un temple, un refuge, un lieu 
où l’on danse, les histoires deviennent un exemple et tout coule de 
manière harmonieuse.

→



« J’ai grandi dans un foyer pauvre mais chaleureux. Mes parents ne 
jugeaient pas. Dans notre maison, il y avait tous ces beaux sons et 
ces délicieuses odeurs. Je me sentais toujours très protégée. Je suis  
reconnaissante pour les histoires que j’ai reçues. Elles me nourrissent 
en tant que personne, en tant que mère, en tant qu’artiste. Je les glisse 
dans mes installations, dans mes productions. Sans paroles. »

Un ADN alimenté de pauvreté, de traumatismes et de maladie ne mène 
pas forcément à la colère, à la violence, à la haine, à l’amertume. A 
l’approche de la mort, à l’approche de la nuit, dans l’ici et le mainte-
nant s’estompe tout ce que nous combattons sur le fil du rasoir. C’est 
ce que nous apprend Grace Tjang alors qu’elle nous invite dans son 
monde généreux, plein d’amour, poétique. Elle nous immerge dans ces 
histoires qui colorent sa vie, leur donne forme dans des images et des 
sons, faisant usage avec reconnaissance du mystère de la nuit.

Kathleen Weyts
Ce texte est paru le 4 janvier 2022 dans le magazine Hart (qui existe désormais sous le nom 
de Glean).
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